
BESZÉLGETÉS CSEPELI SZABÓ BÉLÁVAL

Olyan, a k á r  egy haragvó görög isten. 
Jön-m egy a k iü ríte tt, méSzfoltos iházban, 
m utatja  a szétdú lt kertet. T ető térbeépí­
tés. Nem való  ez em bernek sem, nem ­
hogy költőnek! Rázza (bozontos üstökét, 
szidja az ép ítő ipart. Rákontrázok: nekem  
is vannak élm ényeim . Végre letelepszünk 
az üveges verandán , ami most háló-, 
dolgozó- és étkezőhely, meg a kénye­
sebb virágok menedéke, egyszerre.

■  A születésnapján szerettem volna 
gratulálni, még tavasszal, de akkor 
kitért a beszélgetés elől. Ha jól em ­
lékszem, a mennyezet szakadt le ép­
pen . . . Kénytelen voltam már erősza­
koskodni, hogy jogadjon. Persze, nem  
csupán a hatvanadik születésnap 
ürügyén. . . Sokkal inkább annak 
okán, hogy itt van ez a könyv, a Zrí­
nyi szép kiadványa, a legutolsó, az 
„Emberként élni”: gyönyörű összeg­
zése egy költői pályának.

— Azt tu d ja , hogy véletlen egybeesés 
a születésnapom  és a kötet m egjelenése? 
Épp két esztendeje adtam  le az anyagot 
— most k e rü lt rá  a sor. Így lett belőle 
születésnapi ajándék.

■  Mint látja, velem a könyv, mert egy 
idézettel szeretném indítani beszélge­
tésünket. A  „Városszéli szántóvető”- 
ben írja: „Mint a munkás, ki szerszá­
maival / megformálja a szikrázó va­
sat / úgy formálgattam én is arco­
mat / a könyvek kemény üllőlapjain / 
s ha gyötört is a kín / szorító hétköz­
napjaim érdes satuiban / íme, köl­
tővé csiszoltam magam . . Nos,  en­
gem ez a „költővé csiszoltam m a­
gam”, illetve ennek az előmozzanatai 
érdekelnek. Az első ráébredés, hogy 
„jé, én m ost verset írtam” . . .

— Az m ég kilencéves korom ban tö r ­
tént. M egm utattam  anyám éknak. Nem 
rázta meg őket különösképp. Egyszerű, 
tanu la tlan  em berek  voltak, napi gon­
doktól elgyötörve; hogy potenciálisan 
egy költő  készülődik  a  családban, az leg­
feljebb csak m egrém isztetté volna őket, 
ha kom olyan veszik. Az viszont tény, 
hogy a környéken, ahol laktunk, h am ar 
elterjedt, hogy „a Szabó-gyerek verset 
ír”. Ez bizonyos nim buszt kölcsönzött 
nekem. L eventékor’ban én m ár a k a ­
m aszvilágban „ ism ert költő” voltam , id é ­
zőjelbe téve, persze, minden publikálás 
nélkül. (Egész k is udvarom  volt; folyton 
kérleltek: „Szatyi, mondj egy verse t!” — 
és én m ondtam . Az inasiskolában — 
m ert szerszám - és géplakatosnak ad o tt 
ham ar m egözvegyült anyám — m ár nem

m ent ennyire könnyen a dolog. Volt ott 
egy János nevű gyerek, ő szavalta á llan ­
dóan a sa já t verséit. De akkora önbiza­
lom m al ám, olyan lehengerlő erővel, 
hogy egyszerűen nem  m ertem  m egm on­
dani, hogy én is írok. (De egy idő m úl­
tán  m ár nem tud tam  m egállni és e lá ru l­
tam  magam.

Nagyon „kollegiálisán” v iselkedett: 
M utasd meg, kérte , és én m ásnap á t ­
adtam  neki egy te le firk á lt irkát. A leg­
közelebbi iskolai foglalkozáson ezzel jö tt 
hozzám : „Béla, én ünnepélyesen k ije len ­
tem, hogy soha többé nem írok verset. 
Te vagy a költő, nem  én ”. P ár hét m úl­
tán  még nagyobb döbbenetem re így fo­
gadott: „Fel vagy fedezve! K im ásoltam  
három  versedet, és elküldtem  három  
nagy em bernek: Herczeg Ferencnek, Er­
délyi Józsefnek és Harsányi Zsoltnak. 
Az Erdélyi válaszolt és most vasárnap  
v ár a lakásán”. K épzelheti zavarom at: 
tizenhét éves sühanc voltam , Erdélyi 
meg országos h írű  költő  — jobboldali, 
persze, de m it fog lalkoztato tt akkor 
ilyesmi engem — ne m m erek előtte 
megállni sem, nem hogy a verseim ről 
beszélgetni! János erőszakoskodott és 
átcipelt Pesterzsébetre. Már ötödször 
m entünk el a  ház előtt, de én csak nem  
akartam  kötélnek állni. Egyszercsak k i ­
szól az ablakOri egy fia ta l lány: „A pám ­
hoz jönnek? M ár v á r ja  m agukat.” Nem 
lőhetett k itérn i. E rdély i őszinte érdek ­
lődéssel fogadott: „Fiam , te őstehetség 
vagy. Még nem  fo rr tá l ki, de erős bor 
lesz belőled. Hozz még írást, szívesen 
foglalkozom veled”. A félszegségem 
m entett meg attól, hogy lap jában m eg­
jelenve, rossz o lda lra  kerüljek . Később 
„Koldusdiák” jeligével beküldtem  né­
hány  verset a Délibáb szerkesztőségébe. 
H árom  (hét m úlva olvasom  a szerkesztői 
üzenetekben: „Nagyon tehetséges. K é­
rem , keressen fel a szerkesztőségben”. 
Ezt meg Bíbó Lajos írta . Persze, hozzá 
se m ertem  bekopogni. K özben szakm un­
kás lettem, sie tek  közölni, nagyon jó  
szakm unkás, de örök álmodozó, ak inél 
egy kicsivel m indig tovább tarto tt, míg 
elkészült egy m unkadarabbal, de az tö ­
kéletesre sikerült. A szerszám os fiókom ­
ban vo lt egy füzet, m unka  közben nem ­
egyszer éreztem , hogy le  kell írjam , am i 
a szívem et nyom ja, m ert ha nem írom  
le, összedől a  W eiss M anfréd  Gyár. P e r ­
sze, észrevették; kérdezték  is a főnö­
keim , hogy m it firká lga tok  megint, de 
hagytak. Tudták, hogy a m unkám at k i­
fogástalanul ellátom . A zt hiszem, őszin­
tén szerettek, m in t ahogy inaskori ta n á ­

raim  is, ak ik  m ár akkor bíztattak , hogy 
csak írjak , biztos költő lesz belőlem.

■ A szerencse többször magára mosoly­
gott tehát, de nem felelt a kihívásra. 
Mikor oldódott fel a görcs, m ikor 
mert végre kiállni a világ elé?

— A felszabadulás után. A m ikor a 
gyárnak m ár sa já t lap ja le tt: a Fogas­
kerék. Oda m ár m ertem  verset adni. 
Talán m ert az m ár az én  közegem vo lt?  
Sorra je len tek  meg: „Vasöntő” . .. „Mag­
vető” .. . „Gyárkapuban” . . . Nem vo l­
tak ezek nagyértékű m unkák, de tisztán, 
őszintén tö rtek  fel belőlem, vállalhatók  
voltak. Egyszercsak — negyvenhétben 
— „kiem eltek” : adtak egy újságírói s tá ­
tuszt. A Szabad Nép beindíto tta az ú j ­
ságíróiskolát: kitűnően végeztem. Egy év 
m úlva belső m unkatárs lettem , az ipa ri 
rovatban. Ez igazán  látványosan gyors 
felfutás volt, de én akkor nem  ta rto ttam  
annak. H iába ism ertek országszerte m in t 
ú jságírót — én országos h írű  költő sze­
rettem  volna lenni! ö tvenben  az ú jság ­
író-szövetség közgyűlése titk á rrá  v álasz ­
to tt — ekkor meg tisztviselő lettem  . . .  
Ha most belegondolok: így csorbultak  ki 
pályák, hogy az em ber nem  azt cs inál­
ta, am it a hajlam a, képessége d ik tá l t . .  . 
K ét évig b írtam , aztán összeálltunk n é ­
gyen, if jú  titánok: Csoóri, Eörsi, Gerő 
János meg én, és szerkesztettük a Sza­
bad Ifjúság irodalm i m ellékletét, ö tv e n -  
hétbert fenéken billentettek  bennünket. 
Október 20-án m egjelent a lapban egy 
írásom : „ . . .  m ert néhány „bölcsből” á llt 
a párt / s m i követtük  vakon /rohanva 
árkori-bokron át nyöszörgő tá jakon  /  s 
lám, itt  vagyunk” . . .  E gyaránt e lu tas í­
tottam  egy klikk  bűneit, a dogm atista  
szem léletet és az ellenforradalm i tö rek ­
véseket. K irúg tak  érte. M ásfél évig vo l­
tam  állás nélkül.

■  De hát ez érthetetlen. Ezért a ver­
sért?

— Ki tu d h a tja  ezt? M ondani m inden ­
esetre nem  m ondtak sem m it. T udja , 
hogy van ez: egyszer valak i e lejt egy 
m ondatot megfelelő helyen, s m ire k i ­
derül, hogy m egalapozott vo lt-e  vagy 
sem, m ár tönkrem ent egy em ber . . .  Én 
egyébként ekkor még bírtam . M egtehet­
tem : az egyik legtöbbet publikáló költő  
voltain, Martinon fo rdíto tt oroszra, m eg­
jelentem  olaszul, az írószövetség válasz t­
m ányának lettem  a tagja. Csak á llást 
nem  kaphattam . Érti ezt? A feleségem  
ta rto tt e l bennünket a két gyerekkel, 
miközben én  a  moszkvai V IT-en k ép v i­
seltem  a  m agyar író társadalm at, ny ila t-
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koztam  a Lityeraturnaja Gazetának, a 
Pravda közölte a versem et — és meg­
kaptam  a  József Attila-díja t . . . Csak 
Státuszt nem. V égre aztán egy Falusi va­
sárnap című lapnál — am íg meg nem 
szűn t szegény — lehettem szerződéses 
m unkatárs. Innen  nem sorolom  tovább 
k ese rv e im et. . .  A dolog végét mondom 
el. Az utóbbi években Csepel tö rténe té ­
vel foglalkoztam , úgy is m ondhatnám , 
szociológiai k u ta tás t végeztem. Most 
m entem  nyugd íjba — nem fogja e lh in n i: 
m in t tudom ányos m unkatárs.

■  Ez volt az oka évekig tartó irodalmi
e Ihallgatásának ?

— Volt m ögötte kenyérkereseti gond 
is, kétségkívül, de legalább olyan m ér­
tékben az a  felism erés is, hogy m int 
csúszik fé lre  az irodalmi élet. Vagy 
csak én n em  ta láltam  meg magam 
benne? M indenesetre óriási dilem m ába 
kerültem : úgy m utassam  föl a világot 
én is, hogy három száz beavato tt tapsol­
jon? Fogadjam  el, hogy a költő  ne 
törődjön vele, értik -e , az ő dolga az, 
hogy alkosson? M ert azt nekem  ne 
m ondja senki, hogy ezeket a m ostaná­
ban  dívó „nagy áttételeket” , a „széles 
höm pölygést” melósember m egérti. És 
mi — nem  is olyan régen — azt a 
célt tűztük m agunk elé. hogy a m un­
kás- és paraszttöm egeket m egnyerjük 
a kö ltésze tn ek . . . H át ez bizony még 
odébb van. A rró l nem  is beszélve, hogy 
ehhez olyan költészet kell, am ely  a v i­
lágot összetetten, kozm ikusán, de 
ugyanakkor közérthetően m u ta tja  föl.

Maga tehát elutasítja a kísérleteket.
— Ez csak részben igaz. M ert az is 

lehet kísérlet, hogyan lehet ko ru n k  lük ­
tető, nagy in d u la ta it klasszikus-m odern 
ötvözetben kifejezni. Az életem et m un­
kásem berek között éltem, néhány  évi 
ú jságíráskodás a Falusi vasárnap meg

a  Képes Újság szerkesztőségeiben m eg­
ism erte te tt a  paraszti gondolkodásm ód­
d a l: ki m erem  je len ten i tehát, hogy
m in d en fa jta  avantgardizm us csak e l ­
idegeníti ezeket az em bereket a  k ö lté ­
szettő l. Nem fognak három szor n e k i­
kezdeni egy m ondatnak, hogy végre 
m egértsék , m iről van szó. A ta rta lom , 
az  legyen m odern! Lényegbevágó, n a ­
pi dolgokról beszélni, a  középpontba 
a z t a problém át állítan i, am i a  leg­
égetőbb a  világban! Ha arró l írok, hogy 
szere tek  egy asszonyt, nem  kerü lhe tem  
ki azt az aggódó gondolatom at, hogy 
v a jo n  lesz-e huszonegyedik század. Ezt 
a  kozm ikus k itá ru lkozást hiányolom  én  
a  m ai költészetből. Ezért nem  tö rek ­
szem  m indenáron megjelenni, sokkal 
in kább  azon vagyok, hogy m indezt k i ­
v a jú d ja m  magamból. Ez az én k ísé rle ­
tem .
■  Említette, hogy mennyire távol es­

tü n k  attól az ábrándtól, hogy a 
munkás- és paraszttömegeket m eg­
nyerjük a költészet számára. Persze, 
azt tudomásul kell venni, hogy m in ­
dig lesznek emberek, akikre nem hat 
igazán a vers, hanem inkább a pró­
za — ez még csak nem is m űvelt­
ség kérdése. Maga sem arra gondol, 
hogy tízmillió ember verset skan­
dálva induljon reggel munkába. A  
szakadék azonban, amely elválasztja 
a tömegeket a költészettől, valóban 
nem volt soha ilyen mély az elm últ 
negyven év során, m int most, az 
utóbbi pár esztendőben. Mert ha 
csak a Tűztánc-korszakra gondolok . . .

— De mi tényleg tűzben táncoltunk  
ab b an  az  időben! O lyan dolgokról ír ­
tunk , am ik elevenbe vágtak. Garai Gá­
borral, Ladányi Mihállyal, Győré Im ­
rével és Hárs Györggyel írtuk  az a n to ­
lógiát, am elynek akko ra  visszhangja 
volt, m in t ma, m ondjuk, egy d ivatba

jövő popegyüttes megjelenésének. Az 
ország leg távolabbi falvai hívtak ben ­
nünket, háziasszonyok, parasztem berek 
ültek a széksorokban. Lesencetöm ajon 
nem  fé rtü n k  b e  a  kultúriházba, ese r-  
nyős em berek szorongtak az udvaron. 
Ez ma m á r legenda. Se a  Tűztánc 
előtt, se u tá n a  ilyen nem  fordult elő. IMa 
örül a  könyvtáros, h a  húszfőrtyi h a ll ­
gatóságot összetoboroz egy költői e s t ­
re. És m indez azé rt, .mert néhány m ás 
szemléletű e m b e r összefogott, u ra lk o ­
dóivá te tte  az  Irodalom ban azt az 
avantgárd  kö ltészete t, amelyik kerüli a  
politikum ot, a közéletiséget — és hadd  
tegyem hozzá: a  közérthetőséget —, és 
a m agánéleti sz fé ráb an  fejezi ki ö n ­
magát.

■  „Hosszú évekig néma volt a szám, / 
de mindent pontosan méri a ceru­
zám, /  mely ím e most, mint dús dió- 
faág, /  földig m eghajlik előtted, ha ­
zám  / megzörgetve a dombok homlo­
kát.” ö t  sor, a címe: „A céruzám:
gyümölcsöság”. Remélem, búcsúzta­
tója a hallgatás éveinek.

— M indenesetre: vannak  kézirataim . 
A fiókom ban ugyan, de vannak. A ztán  
m elengetek egy te rv e t is, talán n em  
szabadna még em líté s t sem tennem ró ­
la. Azt ta lán  tu d ja , hogy nyolc k ö te ­
tem  közül k e ttő  regény. Az egyiket, a  
Dunaparti románcot félig fogadásból í r ­
tam  egy regénypályázatra , a  Fórgó- 
szelet pedig szorongato tt helyzetem ben, 
m ert szükségem  vo lt pénzre. Nem á r ­
tottam  egyikkel sem  a  magyar iro d a ­
lomnak, m eggyőződésem  — a D unapar­
ti rom ánccal d íja t  nyertem  —, m égsem  
éreztem  őket igazán  a magaménak. L í­
rai alkat vagyok, a  prózát átengedem  
másnak. Ez vo lt m indig az á lláspon ­
tom. Egy idő ó ta érlelgetem, babusga­
tom  a  gondolatot, hogy neki kellene 
fogni egy igazi nagy regénynek, egy  
olyan óriás lép tékűnek , amely á tfog ­
ja az egész kort. Mondom, ez még csak 
terv és m eglehetősen távlati. Egyelőre 
a kőművessel foglalkozom , hogy jön-e, 
és m ennyit kér, é s  hogy meg tudom -e 
szerezni a szükséges építőanyagot: a
‘fiam  a  házvégi su fn ib an  lakik a  csa ­
ládjával, m egpróbálok  nekik o tth o n t 
terem teni. E nnek  a háznak az a la p já t 
még én ás tam  ki, egy em elet m egépí­
tésére hatvanévesen  m ár nem vállalko­
zom. M ondhatom  m agának, átélni is 
nehéz.

Bódis Sylvia
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