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BESZELGETES (SEPELI SZABO BELAVAL

Olyan, akar egy haragvé gorog isten.
Jon-megy a kitiritett, mészfoltos hazban,
mutatja a szétduilt kertet. Tetétérbeépi-
tés. Nem val6é ez embernek sem, nem-
hogy koltének! Razza bozontos iistokeét,
szidja az épitéipart. Rakontrazok: nekem
is vannak élményeim. Végre letelepsziink
az liveges verandan, ami most halé6-,
dolgozd- és étkezdhely, meg a kénye-
sebb viragok menedéke, egyszerre.

B A sziiletésnapjin szerettem volna
gratuldlni, még tavasszal, de akkor
kitért a beszélgetés el6l. Ha jol em-
lékszem, a mennyezet szakadt le ép-
pen... Kénytelen voltam madr erdsza-
koskodni, hogy fogadjon. Persze, nem
csupin a hatvanadik sziiletésnap
iiriigyén ... Sokkal inkdbb annak
okdn, hogy itt van ez a kényv, a Zri-
nyi szép kiadvanya, a legutolsé, az
wEmberként élni”: gyonyorid dosszeg-
zése egy koltoi palyanak.,

— Azt tudja, hogy véletlen egybeesés
a sziiletésnapom és a kotet megjelenése?
Epp két esztendeje adtam le az anyagot
— most keriilt rda a sor. Igy lett beldle
sziiletésnapi ajandék.

B Mint ldtja, velem a konyv, mert egy
idézettel szeretném inditani beszélge-
tésiinket. A |, Vdrosszéli szdntovet6-
ben irja: ,Mint a munkds, ki szerszd-
maival /| megformdlja a szikrdzo va-
sat /| ugy formdlgattam én is arco-
mat /| a konyvek kemény iillélapjain /
s ha gyotort is a kin / szorité hétkoz-
napjaim érdes satuiban | Ime, kél-
tévé csiszoltam magam...” Nos, en-
gem ez a ,koltévé csiszoltam ma-
gam”, illetve ennek az elémozzanatai
érdekelnek. Az elsé rdébredés, hogy
»Jjé, én most verset irtam” ...

— Az még Kkilencéves koromban tor-
tént. Megmutattam anyaméknak. Nem
razta meg Oket kiilonosképp. Egyszerd,
tanulatlan emberek voltak, napi gon-
doktél elgyotorve; hogy potencidlisan
egy kolté késziilédik a csalddban, az leg-
feljebb csak megrémisztette volna oket,
ha komolyan veszik. Az viszont tény,
hogy a kornyéken, ahol laktunk, hamar
elterjedt, hogy ,a Szabé-gyerek verset
ir”. Ez bizonyos nimbuszt kolesonzott
nekem. Leventekorban én mar a ka-
maszvilagban ,,ismert kélt6” voltam, idé-
z6jelbe téve, persze, minden publikalas
nélkiil. Egész kis udvarom volt; folyton
kérleltek: ,Szatyi, mondj egy verset!” —
és én mondtam. Az inasiskoldban —
mert szerszam- és géplakatosnak adott
hamar megozvegyiilt anydm — mar nem

ment ennyire kdnnyen a dolog. Volt ott
egy Janos nevil gyerek, 6 szavalta allan-
ddan a sajat verseit. De akkora onbiza-
lommal am, olyan lehengerlé erdvel,
hogy egyszerlien nem mertem megmon-
dani, hogy én is irok. De egy idé mul-
tdn mar nem tudtam megallni és elarul-
tam magam.

Nagyon ,kollegialisan” viselkedett:
Mutasd meg, kérte, és én masnap at-
adtam neki egy telefirkalt irkat. A leg-
kozelebbi iskolai foglalkozason ezzel jott
hozzam: ,Béla, én linnepélyesen kijelen-
tem, hogy soha tobbé nem irok verset.
Te vagy a kolté, nem én”. Par hét maul-
tdn még nagyobb dobbenetemre igy fo-
gadott: [ Fel vagy fedezve! Kimasoltam
harom versedet, és elkiildtem harom
nagy embernek: Herczeg Ferencnek, Er-
délyi Jozsefnek és Harsdnyi Zsoltnak.
Az Erdélyi valaszolt és most vasarnap
var a lakasan”. Képzelheti zavaromat:
tizenhét éves suhanc voltam, Erdélyi
meg orszagos hir kolté — jobboldali,
persze, de mit foglalkoztatott akkor
ilyesmi engem —, nem merek el6tte
megdallni sem, nemhogy a verseimroél
beszélgetni! Janos erdszakoskodott és
atcipelt Pesterzsébetre. Mar o6todszor
mentiink el a haz el6tt, de én csak nem
akartam kotélnek allni. Egyszercsak Kki-
sz6] az ablakon egy fiatal lany: , Apam-
hoz jonnek? Mar varja magukat.” Nem
lehetett kitérni. Erdélyi O6szinte érdek-
16déssel fogadott: ,Fiam, te Ostehetség
vagy. Még nem forrtal ki, de erés bor
lesz bel6led. Hozz még irast, szivesen
foglalkozom veled”. A félszegségem
mentett meg att6l, hogy lapjaban meg-
jelenve, rossz oldalra Kkeriiljek. Késébb
»Koldusdidk” jeligével bekiildtem né-
hany verset a Délibdb szerkesztoségébe.
Harom hét mulva olvasom a szerkesztoi
tizenetekben: ,Nagyon tehetséges. Ké-
rem, keressen fel a szerkesztéségben”.
Ezt meg Bibdé Lajos irta. Persze, hozza
se mertem bekopogni. Kozben szakmun-
kds lettem, sietek ko6zoOlni, nagyon jo6
szakmunkas, de oOrok dalmodozd, akinél
egy kicsivel mindig tovabb tartott, mig
elkésziilt egy munkadarabbal, de az to-
kéletesre sikeriilt. A szerszamos fiékom-
ban volt egy flizet, munka kézben nem-
egyszer éreztem, hogy le kell irjam, ami
a szivemet nyomja, mert ha nem irom
le, Osszed6l a Weiss Manfréd Gyar. Per-
sze, észrevették; kérdezték is a fOno-
keim, hogy mit firkalgatok megint, de
hagytak. Tudtik, hogy a munkamat ki-
fogastalanul ellatom. Azt hiszem, 06szin-
tén szerettek, mint ahogy inaskori tana-

raim is, akik mar akkor biztattak, hogy
csak irjak, biztos kolté lesz beldlem.

B A szerencse tébbszér magdra mosoly-
gott tehdt, de nem felelt a kihivdsra.
Mikor oldédott fel a géres, mikor
mert végre kidllni a vildg elé?

— A felszabadulds utdan. Amikor a
gyarnak mar sajat lapja lett: a Fogas-
kerék. Oda mar mertem verset adni.
Talan mert az mar az én kozegem volt?
Sorra jelentek meg: ,,Vasonté” ... ,Mag-
vet6” ... ,Gydarkapuban” ... Nem vol-
tak ezek nagyértékii munkak, de tisztan,
Oszintén tortek fel beldlem, vallalhatok
voltak. Egyszercsak — negyvenhétben
— kiemeltek”: adtak egy ujsagir6i sta-
tuszt. A Szabad Nép beinditotta az Uj-
sagirdiskolat: kitlinden végeztem. Egy év
mulva belsé munkatars lettem, az ipari
rovatban. Ez igazan latvanyosan gyors
felfutas volt, de én akkor nem tartottam
annak. Hidba ismertek orszagszerte mint
ujsagirét — én orszagos hird kolté sze-
rettem volna lenni! Otvenben az tujsag-
iro-szovetség kozgytilése titkarra valasz-
tott — ekkor meg tisztviselé lettem. ..
Ha most belegondolok: igy csorbultak ki
palydk, hogy az ember nem azt csinal-
ta, amit a hajlama, képessége dikialt...
Két évig birtam, aztdn osszedlltunk né-
gyen, ifju titdnok: Csoéri, Eorsi, Gerd
Janos meg én, és szerkesztettiik a Sza-
bad Ifjusdg irodalmi mellékletét. Otven=-
hétben fenéken billentettek benniinket.
Oktéber 20-4n megjelent a lapban egy
irdsom: ,,...mert néhany ,,bdlesb6l” allt
a part / s mi kovettilk vakon /rohanva
arkon-bokron at nydszorgé tajakon / s
lam, itt vagyunk”... Egyarant elutasi-
tottam egy klikk biineit, a dogmatista
szemléletet és az ellenforradalmi torek-
véseket. Kirugtak érte. Masfél évig vol-
tam allas nélkiil.

B De hdt ez érthetetlen. Ezért a ver-
sért?

— Ki tudhatja ezt? Mondani minden-
esetre nem mondtak semmit. Tudja,
hogy van ez: egyszer valaki elejt egy
mondatot megfelelé helyen, s mire ki-
deriil, hogy megalapozott volt-e vagy
sem, mar tonkrement egy ember... En
egyébként ekkor még birtam. Megtehet-
tem: az egyik legtobbet publikdlé koltd
voltam, Martinov forditott oroszra, meg-
jelentem olaszul, az irészévetség valaszt-
manyédnak lettem a tagja. Csak allast
nem kaphattam. Erti ezt? A feleségem
tartott el benniinket a két gyerekkel,
mikdzben én a moszkvai VIT-en képvi-
seltem a magyar irétarsadalmat, nyilat-
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koztam a Lityeraturnaja Gazetanak, a
Pravda kozolte a versemet — 6€s meg-
kaptam a Jozsef Attila-dijat... Csak
statuszt nem. Végre aztan egy Falusi va-
sarnap cimi lapnidl — amig meg nem
szint szegény — lehettem szerzodeéses
munkatars. Innen nem sorolom tovabb
keserveimet... A dolog végét mondom
el. Az utébbi években Csepel torténeté-
vel foglalkoztam, Ggy is mondhatnam,
szociolégiai kutatast veégeztem. Most
mentem nyugdijba — nem fogja elhinni:
mint tudoményos munkatars,

B Ez volt az oka évekig tarté irodalmi
elhallgatasanak?

— Volt mogstte kenyérkereseti gond
is, kétségkiviil, de legalabb olyan mér-
tékben az a felismerés is, hogy mint
cstiszik félre az irodalmi élet. Vagy
csak én nem taldltam meg magam
benne? Mindenesetre oridsi dilemmaba
keriiltem: Ggy mutassam f6l a vilagot
én is, hogy haromsziz beavatott tapsol-
jon? Fogadjam el, hogy a kolté ne
torodjon vele, értik-e, az 6 dolga az,
hogy alkosson? Mert azt nekem ne
mondja senki, hogy ezeket a mostana-

ban divé .nagy attételeket”, a ,széles
hompolygést” melésember megérti. Es
mi — nem is olyan régen — azt a

célt thztiilk magunk elé, hogy a mun-
kds- és paraszttomegeket megnyeritik
a koltészetnek ... Hat ez bizony meég
odébb van. Arrél nem is beszélve, hogy
ehhez olyan koltészet kell, amely a vi-
lagot  dsszetetten, kozmikusan, de
ugyanakkor kozérthetéen mutatja ol

Maga tehat elutasitja a kisérleteket.

— Ez csak részben igaz. Mert az is
lehet kisérlet, hogyan lehet korunk liik-
tet6, nagy indulatait klasszikus-modern
otvozetben kifejezni. Az életemet mun-
kdsemberek kozott éltem, néhany évi
Ujsagiréskodas a Falusi vasarnap meg

a Képes Ujsig szerkesztéségeiben meg-
ismertetett a paraszti gondolkodasméd-

dal: ki merem jélenteni tehat, hogy
mindenfajta avantgardizmus csak el-
idegeniti ezeket az embereket a kolté-
szett6l. Nem fognak haromszor neki-
kezdeni egy mondatnak, hogy végre
megértsék, mirél van sz6. A tartalom,
az legyen modern! Lényegbevigd, na-
pi dolgokrél beszélni, a kozéppontba
azt a problémat A&llitani, ami a leg-
égetobb a vilagban! Ha arrél irok, hogy
szeretek egy asszonyt, nem keriilhetem
ki azt az aggdédé gondolatomat, hogy
vajoh lesz-e huszonegyedik szdzad. Ezt

a kozmikus kitarulkozast hidnyolom én

a mai koltészetbél. Ezért nem torek-

szem mindenaron megjelenni, sokkal

inkabb azon vagyok, hogy mindezt ki-
vajudjam magambédl. Ez az én kisérle-
tem.

B Emlitette, hogy mennyire tdvol es-
tiink attél az dbrandtél, hogy a
munkas- és paraszttomegeket meg-
nyerjiik a koltészet szamara. Persze,
azt tudomdsul kell venni, hogy min-
dig lesznek emberek, akikre nem hat
igazin a vers, hanem inkabb a pré-
za — ez még csak nem is mivelt-
ség kérdése. Maga sem arra gondol,
hogy tizmilli6 ember verset skan-
dalva induljon reggel munkdiba. A
szakadék azonban, amely elvdlasztja
a tomegeket a koltészettél, valéban
nem volt soha ilyen mély az elmult
negyven év sordn, mint most, az
utébbi pdr esztendében. Mert ha
csak a Tiztinc-korszakra gondolok ...
— De mi tényleg tlzben tancoltunk

abban az idében! Olyan dolgokrél ir-

tunk, amik elevenbe véagtak. Garai Gd-

borral, Laddanyi Mihallyal, Gyére Im-

rével és Hars Gyorggyel irtuk az anto-

l6giat. amelynek akkora visszhangja
volt, mint ma, mondjuk, egy divatba

jov6 popegylittes megjelenésének. Az
orszag legtdvolabbi falvai hivtak ben-
niinket, hdziasszonyok, parasztemberek
lltek a széksorokban. Lesencetomajon
nem fértlink be a kultirhiazba, eser-
nyds emberek szorongtak az udvaron.
Ez ma mar legenda. Se a Tiztanc
el6tt, se utana ilyen nem fordult el6. Ma
oriil a konyvtaros, ha htszfényi hall-
gatésagot Osszetoboroz egy koltéi est-
re. Es mindez azért, mert néhdny mas
szemléletG ember &sszefogott, uralko-
dgva tette az irodalomban azt az
avantgard koltészetet, amelyik keriili a
politikumot, a kozéletiséget — és hadd
tegyem hozza: a kozérthetdséget —, és
a maganéleti sazféraban fejezi ki on-
magat.

B ,Hosszu évekig méma volt a szdth, /
de mindent pontosan mért a ceru-
zdm, / mely ime most, mint dis di6-
faag, / foldig meghajlik elotted, ha-
zam | megzérgetve a dombok homlo-
kit Ot sor, a cime: LA céruzam:

gyiimolesosdag”. Remélem, bilcstzta-
téja a hallgatds éveinek.
— Mindenesetre: vannak kézirataim.

A fidkomban ugyan, de vannak. Aztin
melengetek egy tervet is, taldn nem
szabadna még emlitést sem tennem ré-
la. Azt talan tudja, hogy nyole kote-
tem kozill kettd regény. Az egyiket, a
Dunaparti romdncot félig fogadasbél ir-
tam egy regénypalydzatra, a Forgé-
szelet pedig szorongatott helyzetemben,
mert sziikségem volt pénzre. Nem Ar-
tottam egyikkel sem a magyar iroda-
lomnak, meggyéz6désem — ga Dunapar-
ti romanccal dijat nyertem —, mégsem
éreztem Oket igazdn a magaménak. Li-
rai alkat vagyok, a prézat atengedem
mésnak. Ez volt mindig az 4llaspon-
tom. Egy id6 6ta érlelgetem, babusga-
tom a gondolatot, hogy neki kellene
fogni egy igazi nagy regénynek, egy
olyan o¢rids léptékinek, amely atfog-
ja az egész kort. Mondom, ez még csak
terv és meglehetésen tévlati. Egyel6re
a komivessel foglalkozom, hogy jon-e,
és mennyit kér, és hogy meg tudom-e
szerezni a szlikséges épitéanyagot: a
‘fiam a hazvégi sufniban lakik a csa-
ladjaval, megprébalok nekik otthont
teremteni. Ennek a hdznak az alapjat
még én astam ki, egy emelet megépi-
tésére hatvanévesen mar nem villalko-
zom. Mondhatom magéanak, atélni is
nehéz.

Bédis Sylvia




